có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Chúng tôi đã chết rồi.
Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Ốm ra đấy mà làm gì.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim.
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối.
Rao giảng cũng là chơi. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế.
Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị.