Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.
Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Hôm nay đi đâu? Không biết.
Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Nhất là một khuôn mặt cũ. Rồi thể hình tính sau. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Họ biểu trưng cho chính họ. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật.
Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn.
Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.
Làm một bài thơ dở để được khen. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm.