Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Và thế là xảy ra những thảm trạng.
Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Thua còn có năm nghìn an ủi. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.
Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó.
Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa.
Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Còn một ngày nữa mới tới hạn. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng.