Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh.
Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch.
Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Và thích được dẫn đi hơn. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Nó tan chảy, tan chảy. Có điều, em chã thích.
Người bảo đời là bể khổ. Thôi, cứ chiều cái dạ dày. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.
Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Như thể kéo một con vích lên bờ. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy.