Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Để sống cho xong đời.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa.
Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa.
Con mèo quanh quẩn bên nách. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn.
Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.