Hầu hết là những người sống có trước có sau. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.
Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.
Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng…. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra.
Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó.
Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp.
Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh.
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Định kiến tàn sát sự phong phú. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.