Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa.
Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.
Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Phải cạo râu đi nghe chưa. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm.
Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.
Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện.