Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học.
Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm.
Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.
Nó vẫn còn hoang dã. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Học mấy tiết? 3 tiết ạ.
Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Có lẽ mình nên im lặng. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không.
Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Quá nhiều lí do để sống. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.