Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời.
Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Nhưng mà này không được bi quan. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình.
Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ.
Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Những hình ảnh đã nguội. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.
Vì hình như anh làm gì có trên đời. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang.