Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.
- Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Còn lười và nhát, thì chịu. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc.
Bà già vục đầu vào thùng rác. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác.
Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát.
Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi.
Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Là người thì nên thế.
Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Có người cười toe toét. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.