Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Xung quanh chỉ có đổ nát.
Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay.
Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng.
Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.