Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Vậy ra là tại những lần như thế này. Ta còn có thể cứu sống vợ ta.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau.
Và một số lí do khác… Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian.
Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được.
Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Chả muốn viết tí nào. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.