Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Bố mẹ con cũng buồn. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Hôm qua tao nóng quá. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem…
Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình.
Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Phải vùng ra khỏi tình trạng này. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Tôi cũng có dự định ấy. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó.