Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Không gì tự nhiên mất đi. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây.
Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Ông bảo: Em nói tiếp đi. Nhưng như thế là em còn muốn.
Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh.
Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem… Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.