Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Vật chất? Bạn đâu có.
Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn.
Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Chẳng có cái gì đập. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Thôi thì dùng vào chỗ khác. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.