Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Tôi thôi xúc động rồi.
Chả thằng nào là không biết quay cả. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Và thích được dẫn đi hơn. Ôi, cuộc đời của bác tôi.
Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi.
Tôi muốn thử những cách khác. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.
Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Mình được khóc cho mình. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc.
Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên.
Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần.