Anh dạy em, biết, quay ngay. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm.
Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép.
Chà, ta thua hắn, có lẽ. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy.
Nên cứ phải từ từ từ từ. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non.
Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Cậu em thế là tạm biệt rồi. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác.
Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Từng trang, từng trang… Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.