Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình.
Và cô bạn ấy phá lên cười. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Cần quái gì sự thật và lí do. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.
Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Nhưng cho bạn nghỉ tí đã.
Bạn lại muốn lưu lại. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.