Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.
Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Bạn còn phải sống dài dài. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi.