Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.
Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.
Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.
Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng.
Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi.
Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. - Ông còn lo xa hơn tôi. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.
Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày.
Trẻ con hay người lớn. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.