Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Rồi ông lại bảo: Thôi. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng.
Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Theo một cách của riêng em.
Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.
Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Mất chứ không phải biến mất.
Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm.
Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Đây là một sự tham lam. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Chúng nhan nhản và đầy bon chen. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây.
Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.