Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau.
Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Giữa đầm lầy thông tin.
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Lát sau tôi lẻn xuống. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ.
Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống.
Ta cõng nàng đi trên sóng. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Và thế là xảy ra những thảm trạng.