Nhưng đây là một trận bóng. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Là tỉ mẩn, là ào ào.
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.
Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ.
Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi.
Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi.
Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Rất rối rắm và hoang mang. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt.
Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt.