Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.
Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Ông bảo: Em nói tiếp đi.
Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.
Không gì tự nhiên sinh ra. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.
Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn…
Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.
Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Làm một bài thơ dở để được khen.
Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Khi mà đã lớn đầu cả rồi.