Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Lúc đó tôi không có nhà. Xôi em để trong lồng bàn.
Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả.
Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Người bảo đời là bể khổ. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn.
Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Và cô bạn ấy phá lên cười. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Và thích được dẫn đi hơn. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm.
Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh.
Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh.