Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả.
Con nó thì sinh ra trong đó. Mệt và không thích thú. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết.
Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ.
Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Bây giờ là 12h26 đêm. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó.