Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra.
Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta.
Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm.
Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không.
Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Ta không thích nổi cáu.
Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.