Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.
Nên không ai có lỗi. Họ kinh doanh khách sạn. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế.
Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Bạn muốn về nhà viết quá. Hai chuyện này khác nhau.
Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới.
Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Tôi làm trong năm phút. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo.