Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay:
Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Mọi thứ đều không mới. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng.
Mẹ vòng sang bên trái tôi. Lúc đó tôi không có nhà. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây.
Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe.
Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Không không cần gì cần ai nữa.
Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Có lí do cũng không khóc. Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.