Rất rối rắm và hoang mang. Xung quanh là người. Không chung chung như những nhà mị dân.
Cá với bác gái xem đội nào thắng. Ra trường bác khao to. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ.
Ngồi nghe giảng và chép bài. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Nói chung là tốn thời giờ.
Nhưng mưa dầm thấm lâu. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo.
Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.
Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực.
Để người ta phải nể. Mà đời người thì có mấy đâu. Một số người trong số họ cũng biết.