Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Thà tát mình còn hơn. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này.
Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Em chỉ thích những anh nho chín. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật.
Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Dừng lại vẫn là chơi. Ông anh chuyển sang bể nóng.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Bố mẹ con cũng buồn.
Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.