Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái.
Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này.
Đừng nhầm bạn với tôi. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó.
Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi.
Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.
Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai.
Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng.
Ông anh cũng làm theo. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Mẹ vòng sang bên trái tôi.