Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động.
Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác.
Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Quá nhiều lí do để sống.
Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Cái đó, chúng đưa ra không khó. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.