Ông anh cũng làm theo. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết).
Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.
Xin lỗi em, xin lỗi các con. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường.
Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Từng trang, từng trang… Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.