Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra.
Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp.
Nhưng không phải sở thích. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Biết chỉ để biết mà thôi.
Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Một số người trong số họ cũng biết.
Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Bạn không thích sự không nhất quán này.
Tôi rất hay chảy nước mắt. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.
Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật.