Cái này không rõ lắm. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả.
Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài.
Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Không, phải giữ sức khỏe.
Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Muốn được tin tưởng một lúc.
Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng.
Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình.