Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ.
Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Bác cũng bị đau chân.
Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.
Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Tôi yêu và thương bác tôi.
Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Nhà văn ngồi lại một mình.