Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.
Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Mặc quần đùi ra đường lạnh. Trốn học mà để bị nói.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Và họ cũng sẽ khổ lây. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.
Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình.