Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục.
Và họ cũng sẽ khổ lây. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Cớ gì mà không dám nói.
Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Chúng tôi làm theo luật.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.
Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Tôi làm trong năm phút.
- Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.