Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ.
Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.
Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa.
Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà.
Tôi muốn gặp ông cụ. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình.
Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Dù biết là tạm thời thôi.
Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Bình thản và mệt mỏi.
Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.