Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Hoặc: Môn này không phải học.
Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Với đời người, ngắn lắm.
Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Bác hỏi: Sao con không đi học. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình.
Bây giờ bác đang trăm mối lo. Chỉ là chuyện phiếm thôi. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Với họ, viết không có tị ti nào là học. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Chẳng có cái gì đập.
Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Nó vẫn còn hoang dã. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Bởi cô ta làm giáo viên. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều.
Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Chả phải thở than gì. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.