Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Vừa lo lắng, vừa háo hức. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ.
Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).
Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Bịt tai lại, im lặng, là xong.
Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Miệng họ mặc kín mít áo quần. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Dù mẹ không bay, không bay đâu.