Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng mà tôi bỏ học.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ.
Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.
Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Chẳng cần gì nữa cả. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.
Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.
Không phải điệu cười chua chát. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi.
Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.