Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi.
Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.
Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Giữa quãng ấy, nó còn vận động.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Xôi em để trong lồng bàn.
Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm.
Con nghe lời bác nào. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Tôi không muốn đi đâu cả. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị.