Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi.
Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Cũng có hôm ngủ khá say.
Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước.
Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Trốn học mà để bị nói. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút.
Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển.
Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.
Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn.