Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Mình rất sợ phí thơ. Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết.
Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Là tỉ mẩn, là ào ào.
Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.
Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Đi đâu cũng vất vả.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất.
Người bảo đời là một bát sơri. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.
Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.
Sáng được bác cho ngủ bù. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình.