Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.
Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Không hút là không hút.
Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình.
Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra.
Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Mọi người bảo bạn hiền lành. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn.
Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời.
Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Hoàn toàn không ngái ngủ. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.
Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Chị lắc đầu bảo mệt lắm.
Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Ông viết tất cả, không sửa chữa.