Nhưng lại muốn súc tích. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt.
Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Nó muốn khám phá tôi.
Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Căn nhà chắc sẽ trầm đi.
Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều.
Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó.
Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.
Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi.