Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.
Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Thế thì nổ bố đầu còn gì. Phải, đó là tôi tự cô lập mình.
Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.
Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.
Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Trước thì tháng gặp một hai lần. Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Chúng tôi mò mãi không thấy. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện.
Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố.