Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Khán giả sôi động phết. Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Chẳng ai thua thiệt cả.
Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Thế thì anh không dám. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.
Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Êm dịu và hoang vắng. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).
Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Thêm nữa, không có hứng thú. Q của lí trí không tự an ủi được.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Tôi không đuổi nó nữa. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm.
Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển.
Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.